最後の晩餐

一昨日、ちょっとした懇親会があって飲み過ぎ、頭が重かった。
たまたまカミさんが来ていたんだけど、午前様だった。
早く帰ればいいのだけど、それがなかなかできない。

翌朝起きがけに、
「梅田へ用事があるんだけど、一緒に行かない？」
なんて訊いてきた。
頭が痛かったから、
「ひとりでどうぞ」
と言ったら、いつの間にか居なくなってました。（＾＾
今日帰るので、無理をして付き合ってやってもよかったのだけど、頭が痛いというのではどうしようもない。

こちらに来ているときだけは、マメに付き合ってやろうと思うんだけど、それがなかなかできない。
太宰治の『桜桃』、どうもあの世界なのです。
お酒を飲んでいて、そのときに出てきた桜桃。
家で待っている子供に持って帰ったらさぞ喜ぶだろうなと主人公は思うんだけど、その場でムシャムシャ食ってしまう。ひとつ残らず。子供や奥方へは土産なし。非道く酔ってのご帰還。なんて非道いやつだ。思うだけで止めちゃうんなら思うな...｡

思うだけ｡｡｡
わたくしも早く帰って、カミさんの手料理でもゆっくり食べよう、そう思うのです。思うのですがなかなかできない。
わいわいと騒いでいたら午前様です。桜桃ならぬカニなんぞを男子も女子も入り混じって、みなでムシャムシャ食ってそれでお仕舞い。宴のあとの悲しさ｡
思うだけで止めちゃうんなら思うな...｡
ええ、良い死に方はしません。（＾＾

反省もあり、昨晩は一緒に飯を食いました。
北海道から持参したものでささやかな晩餐。
『このたびは格別の御働き･･･』
向田邦子さんの「父の詫び状」にある一節。
そう言って、カミさんの労をねぎらおうとしたけどとても口では言えない。
これほど難しい言葉はない、あらためて実感しました。

ただ、わたくしめはいつもカミさんが帰る前の日の晩餐、このときはさりげなく彼女の様子を窺うようにしています。
うしろめたさからではなく、縁起でもない話ですが、帰りの飛行機が事故に遭遇して今生の別れになるかも知れない、そういった思いからなのです。永年連れ添ったものへのせめてもの思いといってしまっては格好が良すぎますが...｡
記憶にとどめておく、この歳になったらある程度の覚悟みたいなものは必要なのですから｡｡｡

こちらのそんな思いに気づいているのかどうか、同様な態度はカミさんにも見られるような気がするのですが、それはこちらの気のせいかも知れません。
そのようにして、このたびの「最後の晩餐」は終わり、
「じゃあな！」
と言って片手を上げ、男のような可愛くない挨拶を残して彼女は去って行きました。見事としか言いようがない。（＾＾
記憶にとどめおく思い･･･｡
やはり気のせいだったのか...｡

向田邦子さんは「父の詫び状」の中で、『お辞儀』についても書かれています。親が子供にするお辞儀というのはなんとも妙なものです。切なく悲しい。

　母は子供たちにお辞儀をみせてくれたが、父は現役のまま六十四歳で、しかも一瞬の心不全で急死したので、遂に子供には頭を下げずじまいであった。晩年は多少折れたようなものの、やはり叱りどなり私達に頭を下げさせたまま死んだ。
　親のお辞儀を見るのは複雑なものである。
　面映ゆいというか、当惑するというか、おかしく、かなしく、そして少しばかり腹立たしい。
　自分が育て上げたものに頭を下げるということは、つまり人が老いるということは避けがたいことだと判っていても、子供としてはなんとも切ないものがあるのだ。
（向田邦子著　文藝春秋社刊「父の詫び状」中『お辞儀』より）

子供へのお辞儀はおかしく、かなしく、そして少しばかり腹立たしい。
妻へのお辞儀、これだってどこかおかしく、かなしく、そして少しばかり腹立たしいような気がする。
そしてどことなく気恥ずかしさがつきまとう。

たまたまの偶然かも知れないが、この『お辞儀』のエッセイの中に、飛行機で香港旅行へ飛び立つ母を見送る向田さんの心境がある。
「どうか落ちないで下さい。どうしても落ちるのだったら帰りにして下さい」
そんな風に母を思いやり、祈るようにして飛行機を見送るのだが、悲しいことに、飛行機事故の犠牲になって還らぬ人となってしまったのは、当の向田さんそのひとだった。昭和56年8月。享年52歳。
今もあのニュースを思い出すだけで胸が締めつけられます。（合掌）

カミさん、いまごろは能登半島上空あたりだろうか。
「どうか落ちないで下さい」
せめてもの『夫の詫び状』のつもりで･･･｡（祈）